我在北京......

照慣例，長針指到12的這時候，得服下一片藥錠，並在靉靆的浴室裡褪下套裝絲襪。束身馬甲。髮裡隱藏著的黑夾。瓔珞。枷鎖，些微思念，人與人之間的流言蜚語以及一身疲憊。裸著身，將二顆玫瑰香精球投入熱水，深絳紅愛心在漩渦中被支解。霧氣很快吞噬整個空間。

我潛進沒入，習慣性的踡曲，瀺灂溫熱的水裹覆我乾癟枯瘦的軀體，細細洗刷頭皮底下無言的思想區域，以及在那裡面的不為人知。按照步驟完成整個程序，像是在進行某種儀式。在這樣深的夜裡向來都是這樣，我於是像顆方糖一樣的溶化了。

獨處的時候，我閱讀。當細雨降臨在曖曖深夜，便推進一張專輯，配合著渾圓厚實嗓音低沉的無止盡的迴環，跌進歌者迷濛的情慾裡。有時則偏好蒼涼沙啞的音符，或者歌劇男伶高亢清脆的長音清調。

偶爾想起幾個曾經在生命中留下蹤跡的人們，就在白紙上記下他們的名字。僅此而已。現在所有邀約我一律避開，否則就是禮貌而篤定的婉拒，謝謝在這個世界上還有人願意揀選我做他的朋友，只是那些友誼已經離我很遙遠了，臉龐在時空的消磨下已不復記憶，甚至對於姓氏正確的發音寫法也無從得知。

真的，沒有誰能再用錯綜複雜的人際關係傷害我。

開始過起規律的生活：每天在相同時刻醒來。在公司鐘響之前走進掛著藍底白字署名頭銜的辦公室。這個位居角落的小房間總是透不進陽光，刻意阻隔人群。偶然與人相逢，彼此微微欠身，言不由衷的客套，轉身便收斂起笑容，繼續手頭上未完成的任務。

韶光佇於一處，全世界只剩下印表機尖銳細長的拉著高音，一行行刷出文件。偶爾傳進窸窸窣窣同事之間的閒盤兒。從不間歇的電話鈴聲。難得空閒，只得搭配著冷掉的咖啡豆香氣，靜靜窺伺著外頭的動靜。

每晚在公司鐘響之後，所有人在廊腰處零碎散去。熄燈前，我便順手將行事曆裡的一日刪去。