我在北京......

今天是我與他的紀念日，只是，我一個人過。



我沒有不悅，數個月前，早就知道他的家人要從義大利來拜訪他，無奈我們的紀念日恰恰卡在他們的西岸旅遊計畫中間。怎麼辦？就因此取消嗎？這太過愚蠢了，就連我自己也無法做到。是以，自然是默默的接受。

其實並沒有太多的困難，我不是一個對紀念日甚為執著的人，頂多是有些小小的遺憾，畢竟，這是第一個真正的紀念日。


昨天夜裡過了十二點，他從西岸打電話來祝我紀念日快樂，我楞了一下，花了足足三秒鐘才反應過來，說：「喔！對喔！我差點忘了。」

爾後竟畫蛇添足的來一句：「那你應該今天白天就打過來啊！怎麼現在才說呢！」

我感覺到他在電話那端呆了一下，然後用一種不可思議的語氣說：「可是不是今天啊！是明天，是因為現在超過晚上十二點所以我才這樣說的。」

彷彿我是個很糟的女朋友似的，我訕訕地笑了起來，然後有些難為情地道著歉，趕緊補上：「紀念日快樂！」



昨日，除了他的電話，我唯一跟人說過的一句話是：「請給我紙袋加塑膠袋。」這是對超級市場的收銀員講的。今天，我一句話都還沒跟任何人說過；而唯一聽見過的聲音，是在開啟網誌視窗時，不小心流洩出來的背景音樂。

屋子裡好靜，靜的有些嚇人，我關上恐怖小說的網誌視窗，走進廚房想為咕咕作響的腸腹弄些東西來擋。說實話，我今早起身，就又忘了今天是紀念日這回事，直到我晚上踏進廚房時。

我其實不怎麼感傷的，大抵是因為紀念日也不過就是個日子吧！但轉念間，我忽然想自己一個人慶祝起來。家裡並沒有儲著豐盛的食物，我從冰箱裡拿出昨日剩下的貝果麵包，燻鮭魚，還有三式混合洋蔥口味的奶油起司。趁著烤貝果麵包的當口，我又將菠菜、蕃茄和馬札瑞拉起司切片，淋上些許橄欖油、義大利黑醋以及黑胡椒與鹽，拌成沙拉。

這裡的夏夜，總是要好晚才暗下來。今日天氣不好，外頭早已漆黑。我扭開了橘黃色的燈，屋裡暖了，但還是有那麼些許寂寞。我翻出了好友T在我生日時幫我製作的他最喜歡的爵士樂選集，封底封面一應俱全，想要用爵士恰快似慢的步調，來驅逐空氣裡潛伏靜默的孤獨。

我的貝果麵包烤好了，我貪吃地先吞下一口油醋沙拉，再慢慢地塗上洋蔥奶油起司，然後細細地鋪上薄薄的燻鮭魚片。沒有厚實厚實的大片燻鮭魚，也還是夠滋味的。 我咬了口貝果，本來要從冰箱拿出沛綠雅礦泉水的，對了！今日是我的紀念日啊！我該要慶祝的。我轉了念，取出旁邊之前飲剩的白酒，這才是紀念日嘛！

忽然笑了出來，我今天要吃多少洋蔥都沒有人管我呢！不會有人「大洋蔥小洋蔥」的喚著我，然後教我一遍一遍地去刷牙。我蹦蹦跳跳地進了客廳，音樂正好播放到我喜歡的Lullaby of Birdland，我竟然開始轉圈，甚至跳起舞來，零碎紊亂的步伐看起來有些可笑，但奇妙地卻也很自在。

我不想喝醉，在這樣的日子裡，一個人喝醉不免有些悲愴，好似中了孤獨的詭計。

我繞到了窗前，將臉貼在玻璃上，背後的爵士樂還在扭動，我的肩膀卻垂了下來。 或許是因為整面牆幾乎都是窗，我發現自己被一股巨大的黑暗所圍繞，在這個熟悉又陌生的城市裡，只有點點燈火零星穿插在一望無際的黑暗裡。我聽不見窗外的聲音，外面世界不該有的靜謐，跟我身後的爵士樂擺盪成一種奇妙的對比。我看見窗外遠處近處都有車子經過，他們閃爍的車燈引起我的注意。只是，他們並非正往我家來，也不是剛從我家離去。

「其實，你寂寞嗎？」我在心裡這麼問著自己。

這怎麼會寂寞呢？我甩甩頭，這怎麼都不會是最寂寞的時候。

倘若這是寂寞，那在過去淡淡流逝的年少歲月裡，一個人下著大雪的聖誕節；除了凍麵包沒有人為伴的新年；曾經半夜在某個男人家門外枯坐著，垂淚等門至天方破曉；還有即使在紛綸人群中，仍擋不住潮湧般的孤獨感，又要怎生說呢？

事實上他貼心得很，常常每個月的這一天，如果我們想起的話，總會煮些好東西，或是出去探些美食。在我遇見他之前，過去這些年，我只有過過一個紀念日，其他的，總是失之交臂。所以對於他，我不曾生過任何抱怨之情的。因為在能做的範圍裡，他總是盡力著。年紀漸長，我們開始以為，慶祝紀念日這樣的一件事是很愚蠢的，尤其是每個月，對於兩個水瓶來說，更是不可思議。早已非青春少艾，何來閒餘時間去做無謂的浪漫呢？但不知怎麼著，我們好似轉身墜回十來歲時，靈光乍現忽地想起每個月特別的那一天，然後找些好食好藉口甜膩，竟也成了生活裡的小趣味之一。

節日本身是不孤單的，一年三百六十五天，天天都是個日子。孤單的是在他人相聚熱鬧的背景下，對比一個人的鮮明。

於是我發現，勾起我小小感傷的，不是這一個人的紀念日。而是那些倏然湧起的，異國大雪紛飛裡的聖誕節，一個人在房裡發抖地唱著聖誕歌曲；只有凍麵包的新年裡，電話那頭，傳來花火聲和眾人倒數歡呼的喜悅聲；以及下一個我還不知道自己將身在哪裡的，一個人的紀念日。